Современники Николая Духова говорили: он видел чертеж насквозь. Один взгляд — и найдены ошибки, рождены идеи. Юлий Харитон как-то сказал, что Духов был бы великим художником или музыкантом, если бы не одно обстоятельство — он «никогда не мог быть ни тем, ни другим, ни третьим, потому что просто не мог не быть конструктором».

Атомной промышленности Николай Духов отдал 16 лет жизни. А до этого ровно столько же занимался совсем другим — конструировал бронетехнику. В 1932 году Духов пришел на знаменитый завод «Красный путиловец», будущий Кировский. Это был путь от простого инженера до главного конструктора, создателя тяжелых танков и самоходных артиллерийских установок. Серийное производство Т-34, легенды Второй мировой войны, было налажено именно конструкторским бюро под руководством Духова.

Лишь 16 человек за всю историю СССР были трижды Героями Социалистического труда. 10 из них — участники атомного проекта, и в их числе — Николай Духов. Символично, что первую золотую медаль «Серп и молот» он получил как конструктор бронетехники, две другие — как разработчик конструкции атомной и водородной бомб.

В атомный проект Духов попал с подачи Игоря Курчатова: нужен был конструктор с опытом внедрения разработок в серийное производство. В 1948 году он стал заместителем Юлия Харитона, главного конструктора КБ-11 и, по воспоминаниям начальника, поразил всех тем, как быстро влился в совершенно новую для себя работу. Духов во все вникал и не стеснялся спрашивать у любого, кто знал о конкретном деле больше него самого, — известный конструктор, лауреат двух Сталинских премий, он все время продолжал учиться. Спустя много лет тот же академик Харитон, выступая на 70-летии со дня рождения Духова, сказал, что присущая ему «замечательная особенность никогда не успокаиваться, если получилось хоть что-то непонятное» помогла коллективу КБ-11 «избежать многих неприятностей».

Духова любили и на Кировском заводе, и на Челябинском тракторном, в войну превратившемся в Танкоград, — его чаще можно было увидеть на полигоне, чем в кресле главного конструктора. Духов быстро стал своим и среди ядерщиков благодаря дружелюбию, простоте и умению с добрым вниманием относиться к любому, кто рядом, независимо от его (и своего!) положения и регалий. Коллега Духова по КБ-11, а потом и по работе в КБ-25 Аркадий Бриш вспоминал, что тот запросто мог устроить подчиненному и взбучку, в том числе с употреблением самых крепких выражений, но «делал это как-то беззлобно, с юмором, и человек после этих разносов никогда не чувствовал себя оплеванным».

КБ-25, куда Николай Духов перешел в 1954 году и где руководил разработкой ядерных боеприпасов и контрольно-измерительной аппаратуры, сейчас называется Всероссийским НИИ автоматики и носит его имя.

Смерть Духова в 1964 году потрясла всех, кто его знал, — конструктору было 59 лет. Он многого не успел, но того, что сделал за свою яркую короткую жизнь, было достаточно, чтобы войти в пантеон отцов-основателей отечественной атомной промышленности.

Источник: https://calendar.atom75.ru/26-oktyabrya/on-prosto-ne-mog-ne-byt-konstruktorom